Шедевры кинематографии

Этой осенью вышла новая картина Жан-Люка Годара: вот уже 60 лет режиссер продолжает снимать кино несмотря ни на что. При этом многих до сих пор отпугивают фильмы общепризнанно великих, вроде того же Годара: одним кажется, что это неизбежно скучное зрелище, а другие, наоборот, составили заочное представление (часто полное предубеждений) о главных героях «вгиковской программы». Wonderzine составил гид по творчеству классиков кинематографа, который вполне может стать руководством к действию и для неофитов, и для более искушенных любителей кино. Если вы давно собирались разобраться, в чём гениальность Феллини, или никак не можете решить, с какой стороны подойти к Херцогу, — материал послужит хорошей шпаргалкой.

Ингмар Бергман

Фильмы.
Кадр: Svensk Filmindustri (SF) AB

Почему-то считается, что Бергман угрюм и суров, — это неправда. У него есть даже несколько комедий, но и во многих остальных фильмах шведа много смешного. Еще считается, что его сложно понять, но и это не так: одна из магистральных тем Бергмана — брак, и если вам случалось бывать в отношениях хотя бы полгода, то в «Лете с Моникой» вы увидите много знакомых ситуаций (сам Бергман был женат пять раз, и это не считая любовниц, так что доверять ему можно). Будучи театральным режиссером по первой профессии, Бергман всегда строит свои фильмы на прочном драматургическом каркасе, но при этом активно пользуется преимуществами кино: его главный инструмент — крупный план, и для него нет ничего более завораживающего, чем человеческое лицо.

ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ: «Лето с Моникой» — простая лирическая история о раннем браке. «Стыд» — тоже кино о семье, но стилистически необычное для Бергмана — это снятая ручной, почти репортажной камерой почти антиутопия об абстрактной гражданской войне.

ДЛЯ ПРОДВИНУТЫХ: Если вы уже смотрели «Персону» и вам не понравилось, посмотрите еще пару фильмов Бергмана, а потом опять «Персону» (это великий фильм, но начинать с него часто бывает плохой идеей). Если всё равно никак, то «Стыд» — это Бергман, не совсем похожий на Бергмана.

Федерико Феллини

Фильмы.
Кадр: Kino

Феллини изначально демократичнее, чем многие его соседи по списку самых самых прославленных режиссеров, но внушительный хронометраж «Сладкой жизни» и «8 с половиной» многих может отпугнуть. Это не отменяет того непреложного факта, что «8 с половиной» — это кач. Фильмы Феллини искрят и фонтанируют, под музыку Нино Роты сны и фантазии высыпают из подсознания наружу, как клоуны на арену цирка, и сменяют друг друга, не давая передышки. Общее правило такое: чем раньше снят фильм Феллини, тем он ближе к реализму (в его поэтическом изводе), чем позже — тем сюжеты путанее и фантастичнее, тем больше китча и буффонады.

ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ: «Дорога» о двух бродячих циркачах сочетает волнующую достоверность и драматизм раннего Феллини с его пристрастием к клоунам и другими особенностями личной мифологии режиссера.

ДЛЯ ПРОДВИНУТЫХ: Начиная с семидесятых творчество Феллини уже выходит куда-то за пределы вкуса, но стоит посмотреть один из его последних фильмов «И корабль плывет» — громоздкий, но интересный образец европейского большого кино.

Жан-Люк Годар

Фильмы.
Кадр: Rialto

Новый фильм 82-летнего Годара — в 3D — вышел в прокат на прошлой неделе. Француз снимает уже больше пятидесяти лет и всё это время остается в авангарде кинематографа. То, как сделаны его фильмы, даже важнее, чем в случае других режиссеров этого списка, потому что все приемы намеренно выставлены напоказ: даже те, кто не фиксирует смену планов и не обращает внимания на цвет картинки, заметят нарочитый дерганый монтаж «На последнем дыхании» и уорхоловские краски «Безумного Пьеро» и «Уик-энда». Годар начинал как кинокритик, а став режиссером, принялся воплощать на практике теоретические положения постмодернизма. Это и любовь к бульварным жанрам и китчу, и погруженность текста в самого себя, и безумное количество цитат и отсылок. Вы не узнаете их все, но переживать на этот счет не стоит: все может узнать только сам Годар, да и то не факт.

ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ: При искреннем интересе к кино можно смотреть любой фильм Годара, не имея вообще никакого опыта. Но уже в конце шестидесятых его работы не очень похожи на обычное, привычное кино, так что лучшим вариантом для знакомства всё равно остается менее радикальный дебют Годара «На последнем дыхании».

ДЛЯ ПРОДВИНУТЫХ: После классической «новой волны» можно переходить к «Уик-энду», от него — к политическим фильмам конца шестидесятых («Китаянка») и так далее; в фильмографии Годара бесконечное количество пунктов. Вершина — визуальные эссе девяностых — двухтысячных, включая многочастные «Истори(и) кино».

Франсуа Трюффо

Фильмы.
Кадр: Les Films du Carrosse

Трюффо — боевой товарищ Годара по киноведческим штудиям и по «новой волне», но их творческие карьеры развивались прямо противоположным образом. Как один раз выразился Трюффо, если бы он пришел в казино, то первым делом изучил бы правила, чтобы их освоить, а Годар сделал бы то же, чтобы изобрести новые (возможно, поэтому они в какой-то момент рассорились и перестали разговаривать друг с другом). Впрочем, энергия, нескованность и искренность «Четырехсот ударов» — дебюта Трюффо, снятого по мотивам его собственного отрочества — была в тот момент радикальным новаторством для французского кино.

ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ: «Четыреста ударов» или «Жюль и Джим» — упоительное кино о легкомысленной троице (Жанна Моро и два ее ухажера).

ДЛЯ ПРОДВИНУТЫХ: «Американская ночь» — фильм о съемках фильма, не во всём удачный, но занятно формулирующий мысли Трюффо о кино. Режиссера играет он сам.

Вернер Херцог

Фильмы.
Кадр: Lionsgate

Режиссер-самоучка, путешественник, авантюрист и просто человек титанического масштаба, Вернер Херцог — один из самых необычных персонажей режиссерского пантеона. Основа его режиссерского метода — ходить пешком (один раз он дошел от Берлина до Парижа), приезжать в места, о которых вы никогда не слышали, и снимать в условиях смертельной опасности: однажды, например, Херцог специально прилетел на карибский остров непосредственно перед извержением вулкана и многократно отправлялся в джунгли в компании безумного актера Клауса Кински (так получились их главные шедевры — «Агирре, гнев Божий» и «Фицкарральдо»). Люди в пограничных состояниях — шизофреники, мегаломаны и так далее — его любимые герои.

ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ: Документальный «Человек-гризли» представляет типичного херцоговского безумца на документальном материале натуралиста, одержимого медведями (бонус — красоты Аляски). Из игрового кино для введения в тему подойдет недавний «Мой сын, мой сын, что ты наделал» с Майклом Шенноном.

ДЛЯ ПРОДВИНУТЫХ: «Стеклянное сердце» о городке стеклодувов; все актеры играют под гипнозом. Или документальный сайфай «Уроки темноты» о тушении нефтяных вышек в Кувейте.

Акира Куросава

Фильмы.
Кадр: Daiei Motion Picture Co. Ltd.

Восточноазиатское кино долгое время развивалось почти независимо от европейского и голливудского, и потому отличается от них и драматургией, и постановкой, и актёрской игрой. Акира Куросава в первые послевоенные годы стал человеком, сблизившим две традиции: его фильмы, хотя и остаются бесспорно японскими, опираются и на западную традицию тоже. «Семь самураев» с их упором на действие (а не на развитие персонажей) и голливудским темпом напоминают вестерн, где вместо ковбоев — воины с катанами; впрочем, впоследствии из него и сделали вестерн «Великолепная семерка».

ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ: «Семь самураев» не просто похож на вестерн: он, конечно лучше вестерна. Другой обязательный пункт фильмографии — «Расёмон», где одна история рассказана с четырех точек зрения (примерно все фильмы, использующие такой прием, наследуют его у Куросавы).

ДЛЯ ПРОДВИНУТЫХ: Куросава лучше всего известен историческими фильмами, но снимал он и на современном материале — например, «Я живу в страхе» о ядерной паранойе. В России любопытно смотреть его экранизации Горького («На дне») и Достоевского («Идиот»).

Микеланджело Антониони

Фильмы.
Кадр: MGM

Антониони входит в большую тройку интеллектуальных европейских режиссеров, которых обычно называют, когда нужно привести пример чего-нибудь заумного. Два других — Тарковский и Бергман: про первого речь еще пойдет ниже, про второго мы уже решили, что он вовсе не заумный. С Антониони сложнее, его фильмы, конечно, простыми назвать нельзя. Стиль итальянца предельно выверен и весьма аскетичен, с очень долгими планами и паузами вместо слов. Важно понимать, что паузы здесь действительно более значимы, чем диалоги: речь идет о скуке и неспособности к коммуникации как главных болезнях современного человека.

ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ: Не так уж просто поверить в то, что строгий итальянец в бурные шестидесятые был самым модным режиссером Европы. Эту репутацию в 1966-м окончательно укрепило «Фотоувеличение» по рассказу Кортасара — снятый в «свингующем Лондоне», похожий на наркотический трип фильм о фотографе, который случайно стал свидетелем убийства (или не стал).

ДЛЯ ПРОДВИНУТЫХ: Последний великий фильм Антониони, роуд-муви «Профессия: репортер» подводит итог главным темам режиссера: его герой отказывается от собственной личности, превращаясь в другого человека.

Луис Бунюэль

Фильмы.
Кадр: Producciones Gustavo Alatriste

Свои первые два фильма Луис Бунюэль снял в соавторстве с Сальвадором Дали — другим испанским провинциалом, приехавшим в Париж и примкнувшим к обществу сюрреалистов. К премьере «Андалузского пса» они, как гласит легенда, запаслись камнями, чтобы отбиваться ими от недовольных зрителей (до этого дело, впрочем, не дошло). В дальнейшем Бунюэль сбавил свой эстетический радикализм, но в целом остался верен принципам сюрреализма, даже дожив до седин и почетного статуса классика. Сны и фантазии, сексуальные перверсии, антихристианские и антиобщественные провокации и другие подобные атрибуты по-настоящему хорошего кино есть практически во всех его главных фильмах.

ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ: Составить представление об эстетике Бунюэля можно по парадоксальному фильму «Ангел-истребитель», снятому в Мексике (где режиссер провел полжизни). Завязка этого сюжета, возможно, самая странная, что вы когда-либо видели.

ДЛЯ ПРОДВИНУТЫХ: Идеальный сюрреалистический фильм — «Призрак свободы», где гротескные сценки-образы перетекают один в другой без единого сюжета.

Питер Гринуэй

Фильмы.
Кадр: British Film Institute (BFI)

Артхаусный герой эпохи VHS в России известен больше, чем где бы то ни было еще: сложно понять, почему так получилось, ведь ничего близкого именно русской культуре в работах Гринуэя нет. Он известен причудливыми фильмами, чьи переполненные деталями кадры прямо отсылают к полотнам малых голландцев (Гринуэй — художник по первой профессии), а сюжеты вращаются вокруг тем, не менее масштабных, чем секс и смерть. В девяностые Гринуэй объявил, что кино умерло, но всё же продолжил его снимать, хотя и в более экспериментальных формах; эти фильмы смотреть необязательно.

ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ: «Контракт рисовальщика» — детективная история о заговоре с витиеватыми диалогами и в декорациях любимого автором XVII века.

ДЛЯ ПРОДВИНУТЫХ: Переход Гринуэя от обычного кино куда-то в сторону видеоинсталляции предваряло «Дитя Макона» — пышная и хитроумно устроенная экранизация несуществующего средневекового моралите.

Андрей Тарковский

Фильмы.
Кадр: Мосфильм

Репутация Тарковского столь высока, что часто приводит к обратному эффекту: он считается непостижимым, и смотреть его боятся. Кино для Тарковского было особой формой времени (поэтому его фильмы такие медленные), и оно же — одна из его главных тем. В частности, главный, возможно, фильм Тарковского «Зеркало» построен как воспоминание главного героя с присущей памяти неполнотой и нелогичностью: повествование, если можно это так назвать, развивается через не причинно-следственные связи, а ассоциации. Время символизирует вода, которая присутствует в каждой картине режиссера; язык Тарковского вообще полон символов, и их расшифровка помогает более полно понять содержание.

ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ: «Солярис» по роману Лема посвящен как раз памяти, а заодно разрабатывает некоторые из тем, встречающихся в другой научной фантастике. Последний кадр «Соляриса», если приглядеться к тому, что в нем происходит, — один из самых выдающихся в истории кино.

ДЛЯ ПРОДВИНУТЫХ: «Зеркало» и великий русский эпос «Андрей Рублёв».

И всё же есть примеры того, как вдохновлённые экспериментаторы, снимающие авторское кино, делают очень личные фильмы, которые выходят за рамки своего жанра, не находя понимания у большинства зрителей и критиков, но спустя годы признаются шедеврами. Как раз такие фильмы в этой подборке.

В список вошли киноленты исключительной глубины, воплотившие и мастерство кинематографистов, и удивительное художественное видение. Это бескомпромиссные и рискованные для своего времени картины, ставшие вневременными шедеврами кино.

Поле в Англии / A Field in England (2013)

Поле в Англии

Рейтинг на Кинопоиске – 6,4; IMDb – 6,3

Размытие грани между сном и реальностью – это правое стремление Бена Уитли в его чёрной комедии, маскирующейся под артхаусный фильм ужасов. Действие разворачивается в середине 17-го века во время Английской гражданской войны. Три дезертира, убегая через поле, становятся пленниками алхимика и его помощника. Теперь они вынуждены искать зарытый клад. Питаясь произрастающими в поле псилоцибиновыми грибами, беглецы оказываются во власти причудливых видений.

Монохромный мир «Поля в Англии» полон кроличьих нор. Снимая его, оператор Лори Роуз прибег к бросающим в дрожь крупным планам и другим зловещим трюкам, от которых пасторальная мизансцена мутирует в парижский театр ужасов «Гран-Гиньоль». Это абсолютный шедевр и идеальный полуночный фильм, если вы достаточно храбрый зритель.

Чужие среди нас / They Live (1988)

Чужие среди нас

Рейтинг на Кинопоиске – 7,2; IMDb – 7,3

Мартин Скорсезе сказал, что «»Чужие среди нас» – один из лучших фильмов прекрасного американского режиссёра», и с ним нельзя не согласиться.

Джон Карпентер создал антиутопию, сочетающую ужас и научную фантастику, вольно экранизировав рассказ Рея Нельсона «В восемь утра» о массовом инопланетном гипнозе, обманывающем человечество с помощью телевизионных рекламных роликов, радио и СМИ. Главный персонаж – безработный Джон Нада, натыкающийся на солнцезащитные очки, которые блокируют сигнал инопланетян, поэтому через них видны их скрытые лозунги-внушения на листовках, долларовых купюрах и журналах. «Чужие среди нас» – культовая классика, обретающая всё большую актуальность с каждым годом.

Акира / Akira (1988)

Акира

Рейтинг на Кинопоиске – 7,8; IMDb – 8,1

«Акира» – самое влиятельное аниме всех времён. Кацухиро Отомо создал амбициозное и захватывающее постапокалиптическое зрелище. Действие происходит в городе Нео-Токио. Его отстроили на месте японской столицы, уничтоженной в 1988 году ядерным взрывом, ответственность за который несёт мальчик Акира, обладающий сверхспособностями. Теперь его содержат в секретной лаборатории, где ставят опыты над другими детьми-мутантами.

Это один из самых феноменальных фильмов в своём роде. Он особенно придётся по душе фанатам «Бегущего по лезвию» и поклонникам киберпанка, которые получат удовольствие от множества визуальных аллюзий, детально проработанных городских пейзажей и захватывающих погонь на байках.

Уитнэйл и я / Withnail and I (1987)

Уитнэйл и я

Рейтинг на Кинопоиске – 7,8; IMDb – 7,8

Брюс Робинсон снял эту архетипическую кинокомедию по собственному полуавтобиографическому сценарию. Бескомпромиссный, искренний фильм, достигающий своеобразной трансцендентности за счёт горько-смешного социального комментария и введения одного из культовых персонажей современного кино.

Действие разворачивается в конце 1960-х годов. Два актёра-неудачника снимают квартиру на двоих и пропивают пособия по безработице. Решив вырваться из беспросветности, они отправляются погостить в загородный дом дядюшки одного из них. В итоге импровизированный отдых отчуждает друзей. Но не ранее чем разыграются пропитанные алкоголем ситуации по пути к самопознанию и опустошению.

Каждый, кто когда-либо находился в состоянии напряжения и борьбы, простился с другом или топил печали в выпивке, может найти, что эта замечательная, остроумная, по-человечески актуальная картина почти идеальна. Одна из лучших лент в истории британского кинематографа.

Бразилия / Brazil (1985)

Бразилия

Рейтинг на Кинопоиске – 7,8; IMDb – 8

Сатиричная антиутопия Терри Гиллиама о странном ретро-будущем, где рядовой обыватель Сэм Лаури – всего лишь винтик в оруэлловской государственной машине. В «Бразилии» главенствует сумасшедший бюрократический аппарат, а картина футуристического мира рисуется причудливым видеорядом: террористы в масках с детским лицом, райские грёзы Лаури, его мать с бесконечными подтяжками лица в погоне за молодостью.

Первоначальное название фильма, по словам режиссёра, было «1984½». В нём отразилось восхищение, которое Гиллиам испытывал перед великим Феллини, а работа над фильмом велась в воспетом Оруэллом 1984-ом году. Отсюда легко объяснить артхаусность фильма, а также сюрреалистичность этого чудесного полёта фантазии.

Человек, который упал на Землю / The Man Who Fell to Earth (1976)

Человек, который упал на Землю

Рейтинг на Кинопоиске – 7,2; IMDb – 6,7

Этот научно-фантастический фильм – адаптация романа Уолтера Тевиса. На экраны историю перенёс Николас Роуг, именитый режиссёр-экспериментатор, сатирик и художник невероятной широты взглядов. Его фильм, сдобренный обилием необъяснимых перескоков в местоположении и хронологии, стал амбициозным и созерцательным чудом, которое, конечно же, на световые годы опередило своё время.

Журнал Time Out описал его как «самый интеллектуально провокационный жанровый фильм 1970-х годов». В главной роли снялся Дэвид Боуи. Его персонаж – инопланетянин, прибывший на Землю с обречённой планеты и взявший имя Томас Джером Ньютон. Эта лента задела струны души нишевой аудитории и довольно скоро стала культовой.

Призрак рая / Phantom of the Paradise (1974)

Призрак рая

Рейтинг на Кинопоиске – 6,9; IMDb – 7,4

Новый Голливуд 1970-х годов – период, ознаменовавшийся немыслимой творческой свободой, – породил немало любопытных кинематографических инициатив. Но едва ли среди них найдётся картина, настолько волнующая, диковинная и стильная, как эта музыкальная версия «Фауста».

Киностудия понятия не имела, как продвигать «Призрак Рая», потому что его никак не могли классифицировать. Мюзикл, ужас и комедия Брайана Де Пальмы смотрится как головокружительно остроумный и сложный фарс. Это и щекотливые шутки о музыкальной индустрии, и история несчастной любви, и странности некоторых персонажей. Все составляющие вместе взятые и сделали произведение излюбленным у зрителей. Безусловный шедевр не только по стандартам полуночного кино, но и за рамками своего жанра.

Дикая планета / La Planete Sauvage (1973)

Дикая планета

Рейтинг на Кинопоиске – 7,9; IMDb – 7,8

«Дикая планета» – диковинная французско-чехословацкая анимация для взрослых с психоделическими визуальными эффектами от режиссёра Рене Лалу по мотивам научно-фантастического романа Стефана Вуля «Серийный выпуск омов» (1957).

На планете Игам живёт раса голубокожих гигантов Драгов, для которых люди – раса омов – одомашненные животные, которые постоянно сбегают, ведут племенной образ жизни и ополчаются против своих хозяев. Драги решают полностью уничтожить доставляющих хлопоты омов. Эта сюрреалистическая, пугающая, оригинальная и по-своему монументальная анимация заслужила специальный приз жюри на Каннском кинофестивале в 1973 году.

Гэри Дофин писал в Village Voice:
«»Фантастическая планета» оказалась научно-фантастическим катализатором, который повлиял на Станислава Лема, на фильмы Тарковского, на комиксы журнала Heavy Metal… Не каждая причудливо закрученная назидательная история может пережить упадок своих исторических злодеев, и не каждый полуночный фильм может выдержать повторный просмотр при трезвом свете дня».

Плетёный человек / The Wicker Man (1973)

Плетёный человек

Рейтинг на Кинопоиске – 7,1; IMDb – 7,6

«Плетёный человек» Робина Харди – это оригинальная смесь загадочного убийства, фильма ужасов, фолк-мюзикла и языческой легенды. Сценарий написал Энтони Шаффер по роману Дэвида Пиннера «Ритуал» (1967).

Шотландский полицейский сержант Хоуи прилетает на остров Саммерайл, чтобы расследовать исчезновение школьницы Роуэн Моррисон. Однако местные жители, организованно практикующие язычество, не желают сотрудничать с блюстителем порядка.

Этот культовый мистический триллер признали одним из самых влиятельных произведений в истории британского кино. Стивен Кинг включил его в список 100 наиболее значительных картин в жанре ужасов, снятых с 1950 по 1980-й год.

Ночь живых мертвецов / Night of the Living Dead (1968)

Ночь живых мертвецов

Рейтинг на Кинопоиске – 7,3; IMDb – 7,9

Независимый режиссёр Джордж Ромеро снял этот классический фильм ужасов, навсегда трансформировав жанр и вырвав его из устаревших готических традиций. Повествование начинается с того, что брат с сестрой приезжают в провинциальную Пенсильванию, чтобы посетить могилу отца. И тут начинаются массовые нападения живых трупов. Небольшая группа уцелевших людей укрывается в заброшенном фермерском доме.

За «Ночью живых мертвецов» последовало шесть сиквелов, бесчисленные подражания и новая традиция в мифологии зомби.

В этой пророческой картине есть несколько утверждений. Во-первых, хорошие парни не обязательно побеждают. А во-вторых, надежда – не гарантия на спасение. «Мои истории о людях и о том, как они реагируют, или не реагируют, или реагируют глупо, – говорил Ромеро. – Я указываю пальцем не на зомби, а на нас. А зомби я стараюсь уважать и сочувствовать им как можно больше». Кто вас укусит – так это человек.