Человек которому пересадили голову что с ним

Пересадка головы человека: Спиридонов и Канаверо – кто они?

Недавно в СМИ появились новости о том, что Серхио Канаверо из Италии и его коллега Сяопин Рен из Китая планируют пересадить человеческую голову от живого человека на донорский труп. Два хирурга бросили вызов современной медицине и пытаются совершить новые открытия. Считается, что донором головы будет кто-то с дегенеративным заболеванием, чье тело истощается, пока ум остается активным. Донором тела, вероятно, будет тот, кто умер от тяжелой травмы головы, но чье тело осталось невредимым.

Пересадка головы человека в 2017 году была анонсирована итальянским нейрохирургом Серджио Канаверо

Первая пересадка головы человека

Исследователи утверждают, что совершенствовали технику на мышах, собаке, обезьяне и, в последнее время, человеческом трупе. Планировалось, что первая пересадка головы человека должна состояться в 2017 году в Европе. Однако Канаверо перенес операцию в Китай, потому что ни один американский или европейский институт не разрешил такую трансплантацию. Подобный вопрос очень жестко регулируется западными специалистами по биоэтике. Считается, что председатель КНР Си Цзиньпин захотел вернуть Китай к величию, предоставив дом для такой передовой работы.

В телефонном интервью с USA TODAY, Канаверо осудил нежелание США или Европы провести операцию. «Ни один американский медицинский институт или центр не преследует этого, и правительство США не хочет меня поддерживать», – сказал он.

Эксперимент по пересадке головы человека был встречен, мягко говоря, со значительным скептицизмом. Критики ссылаются на отсутствие адекватных предварительных исследований и исследований на животных, отсутствие опубликованной литературы о техниках и их результатах, неисследованные этические проблемы и цирковую атмосферу, поощряемую Канаверо. Многие также переживают об происхождении донорского тела. Не раз подымался вопрос о том, что Китай использует органы казненных заключенных для трансплантации.

Некоторые биоэтики утверждают, что необходимо просто игнорировать эту тему, чтобы не внести свой вклад в “мировой цирк”. Однако, нельзя просто отрицать реальность. Возможно Канаверо и Рен не преуспевают в попытке пересадки головы живого человека, но они, несомненно, не будут последними, кто попытается совершить трансплантацию головы. По этой причине очень важно рассмотреть этические последствия такой попытки заранее.

Канаверо представляет пересадку головы человека как естественный следующий шаг в истории успеха трансплантации. И действительно, эта история была бы просто замечательной: люди живут в течение многих лет с пожертвованными легкими, печенью, сердцем, почками и другими внутренними органами.

2017 год ознаменовался годовщиной самой старой живой трансплантации почки, переданной отцом его дочери; оба живы и здоровы 50 лет спустя. Совсем недавно мы увидели успешно пересаженные руки, ноги и очередную пересадку лица. Первая полностью успешная трансплантация пениса произошла в 2014 году, как и первое живое рождение от женщины с трансплантированной маткой.

Безусловно трансплантация лица и пениса сложна (многие все еще терпят неудачу), трансплантация головы и тела представляет собой совершенно новый уровень сложностей.

История пересадки головы

Впервые вопрос о пересадке головы был поднят в начале 1900-х годов. Однако трансплантационная хирургия в то время столкнулась со многими проблемами. Проблема, с которой столкнулись сосудистые хирурги, заключалась в том, что невозможно разрезать, а после соединить поврежденный сосуд и впоследствии восстановить кровоток, не прерывая кровообращение.

В 1908 году Каррел и американский физиолог, Доктор Чарльз Гатри, провели первую трансплантацию головы собаки. Они прикрепили одну собачью голову к шее другой собаки, соединяя артерии таким образом, чтобы кровь текла сначала к обезглавленной голове, а затем к голове получателя. Отрубленная голова была без притока крови в течение примерно 20 минут, и в то время как собака продемонстрировала слуховой, зрительный, кожный рефлексы и рефлекторные движения, в ранние сроки после операции, ее состояние только ухудшилось, и она была усыплена через несколько часов.

Хотя их работа по трансплантации головы не была особенно успешной, Каррел и Гатри внесли значительный вклад в понимание области трансплантации анастомоза сосуда. В 1912 году они были удостоены Нобелевской премии по физиологии и медицине за свои работы.

Еще одна веха в истории трансплантации головы была достигнута в 1950-х годах благодаря работе советского ученого и хирурга доктора Владимира Демихова. Как и его предшественники, Каррел и Гатри, Демихов внес заметный вклад в область трансплантационной хирургии, особенно торакальной хирургии. Он улучшил методы, доступные в то время, для поддержания сосудистого питания во время трансплантации органов и смог выполнить первую успешную операцию коронарного шунтирования у собак в 1953. Четыре собаки выживали в течение более 2 лет после операции.

В 1954 году Демихов также предпринял попытку пересадки головы собак. Собаки Демихова продемонстрировали больше функциональных возможностей, чем собаки Гатри и Каррела и были способны двигаться, видеть и лакать воду. Пошаговая документация протокола Демихова, опубликованная в 1959 году, показывает, как его команда бережно сохранила кровоснабжение легких и сердца собаки-донора.

Двуглавая собака из эксперимента Демихова

Демихов показал, что собаки могут жить после такой операции. Однако большинство собак проживало всего несколько дней. Была достигнута максимальная выживаемость в 29 дней, что больше чем в эксперименте Гатри и Карреля. Это выживание произошло за счет иммунного ответа реципиента к донору. В это время не использовались эффективные иммуносупрессивные препараты, которые бы могли изменить результаты исследований.

В 1965 году американский нейрохирург Роберт Уайт также предпринял попытку трансплантации головы. Его целью было выполнить пересадку мозга на изолированное тело, вопреки Гатри и Демихову, которые пересадили всю верхнюю часть собаки, а не только изолированный мозг. Это потребовало от него создания различных методов перфузии.

Поддержание притока крови в изолированный мозг было самой большой проблемой для Роберта Уайта. Он создал сосудистые петли для сохранения анастомозов между внутренней верхнечелюстной и внутренней сонной артерией донорской собаки. Эта система называлась «автоперфузия», поскольку она позволяла головному мозгу перфузироваться собственной сонной системой даже после того, как была разорвана на втором теле шейного позвонка. Затем мозг располагался между яремной веной и сонной артерией реципиента. Используя эти методы перфузии Уайту удалось успешно пересадить шесть головных мозгов в шейную сосудистую сеть шести крупных собак-реципиентов. Собаки выжили между 6 и 2 днями.

При непрерывном мониторинге электроэнцефалограммы (ЭЭГ) Уайт контролировал жизнеспособность трансплантированной мозговой ткани и сравнивал активность мозга трансплантата с мозгом реципиента. Более того, используя имплантируемый модуль записи, он также отслеживал метаболическое состояние мозга посредством измерения потребления кислорода и глюкозы и продемонстрировал, что после операции пересаженные мозги были в высокоэффективном метаболическом состоянии, еще один признак функционального успеха трансплантации.

Пересадка головы российскому программисту Валерию Спиридонову

Еще в 2015 году итальянский хирург Серджио Канаверо предложил провести первую трансплантацию головы живого человека уже в 2017 году. Чтобы доказать, что процедура будет возможной, он восстановил отрезанный спинной мозг собаки и прикрепил голову мыши к телу крысы. Ему даже удалось найти добровольца в лице Валерия Спиридонова, но, похоже, что операция может и не продвигаться вперед, как первоначально планировалось.

Медики со всего мира утверждают, что операция обречена на провал, и даже если Спиридонов выживет, он не будет жить счастливой жизнью.

Доктор Хант Батжер, президент американской Ассоциации неврологических хирургов, сказал: “Я бы не пожелал этого никому.

Валерий Спиридонов вызвался пройти первую в мире полную пересадку головы, которую должен выполнить итальянский нейрохирург Серджио Канаверо, но через некоторое время он передумал. Спиридонов страдал тяжелой мышечной атрофией и всю жизнь был инвалидом-колясочником.

Валерий Спиридонов, русский 30-летний мужчина, вызвался пройти эту хирургическую процедуру так как считает, что операция по пересадке головы улучшит его качество жизни. Валерию был поставлен диагноз редкого генетического заболевания под названием “болезнь Верднига-Хоффмана”. Это генетическое заболевание заставляет его мышцы ломаться и убивает нервные клетки спинного и головного мозга. В настоящее время не существует известного лечения.

Чем закончилась история пересадки головы российскому программисту

Недавно Валерий заявил, что не будет проходить процедуру, потому что врач не мог пообещать ему того, чего он так хотел: что он снова будет ходить, сможет иметь нормальную жизнь. Более того Серджио Канаверо заявил, что волонтер может не пережить операцию.

Учитывая, что я не могу положиться на своего итальянского коллегу, я должен взять свое здоровье в свои руки. К счастью, существует довольно хорошо проверенная операция для таких случаев, как моя, когда стальной имплантат используется для поддержки позвоночника в прямом положении. – сказал Валерий Спиридонов

Российский волонтер теперь будет искать альтернативную хирургию позвоночника, чтобы улучшить свою жизнь, вместо того, чтобы проходить экспериментальную процедуру, которая была раскритикована несколькими исследователями из научного сообщества.

В начале 2018 года зарубежные СМИ регулярно и очень активно размещали новости о российском волонтере Валерии Спиридонове. Однако, после отказа от операции их интерес к инвалиду поутих.

Трансплантация головы человека очень сложная процедура, так как она требует повторного соединения позвоночника. После проведения операции необходимо управлять иммунной системой для предотвращения отторжения головы от донорского тела.

Несколько интересных фактов:

  • Спиридонов уже победил. Доктора сказали ему, что он должен был умереть от болезни несколько лет назад.
  • Валерий работает на дому во Владимире, примерно в 180 километрах к востоку от Москвы, управляя образовательным программным бизнесом.
  • Спиридонов неизлечимо болен. Он привязан к инвалидному креслу из-за болезни Верднига-Гофмана. Генетическое расстройство, которое заставляет моторные нейроны умирать. Болезнь ограничила его движения, чтобы кормить себя, он управляет джойстиком на инвалидном кресле.
  • Спиридонов не единственный человек, который вызвался стать первым потенциально успешным пациентом пересадки головы. Почти дюжина других, включая человека, чье тело полно опухолей, обратились к врачам с просьбой идти первым.
  • Спиридонов придумал новый способ помочь в финансировании операции, по предварительным оценкам, стоимость операции была от 10 до 100 миллионов долларов США. Он начал продавать шляпы, футболки, кружки и чехлы для iPhone, все с изображением головы на новом теле.

Пересадка головы в Китае

В декабре 2017 года итальянский нейрохирург Серджио Канаверо сделал первую операцию по пересадке головы у двух доноров-трупов в Китае. С помощью этой процедуры он попытался сделать спондилодез (взять всю человеческую голову и прикрепить ее к донорскому телу) реальностью и заявил, что операция была успешной.

Многие ученые со всего мира считают, что успешная пересадка головы человека о которой заявил Канаверо, на самом деле провальная! Аргументируют это тем, что никакие фактические результаты пересадки головы человека после трансплантации не были показаны общественности. Серджио Канаверо в широких кругах получил репутацию мошенника и популиста.

Доктор Канаверо сделал пересадку головы с другим доктором по имени Сяопин Рен из Харбинского медицинского университета, нейрохирургом из Китая, который в прошлом году успешно привил голову на тело обезьяны. Канаверо и доктор Рен не были единственными, кто участвовал в этой операции. Более 100 врачей и медсестер в режиме ожидания присутствовали при проведении этой процедуры в течение 18 часов. Отвечая на вопрос журналистов “сколько стоит пересадка головы” Канаверо заявил, что эта процедура стоила более 100 миллионов долларов США.

Первая пересадка головы в Китае прошла успешно. Операция на человеческих трупах завершена. Мы сделали операцию по пересадке головы, кто бы что не говорил! – заявил Канаверо на конференции в Вене. Он сказал, что 18-часовая операция на двух трупах показала, что можно восстановить спинной мозг и кровеносные сосуды.

Серджио Канаверо и Сяопин Рен

С тех пор Канаверо был назван “доктором Франкенштейном в области медицины” и был подвергнут критике за свои действия. Можно сказать, что Серджио Канаверо человек, который играет в бога или хочет обмануть смерть.

Рен и Канаверо надеются, что их изобретение может однажды помочь пациентам, страдающим параличом и повреждениями спинного мозга, снова ходить.

У этих пациентов в настоящее время нет хороших стратегий, их смертность очень высока. Поэтому я стараюсь продвигать эту технику, чтобы помочь этим пациентам,” профессор Рен заявил телеканалу CNBC. “Это моя главная стратегия на будущее.”

Если бы врачи действительно сделали пересадку головы человеку (живому реципиенту) – это был бы прорыв в области трансплантологии. Такая успешная операция может означать спасение неизлечимо больных пациентов, а также предоставление людям с травмой позвоночника возможность снова ходить.

Ян Шнапп, профессор нейронауки Оксфордского университета, сказал: “Несмотря на энтузиазм профессора Канаверо, я не могу себе представить, что комитеты по этике в любых авторитетных исследовательских или клинических учреждениях дадут зеленый свет живым трансплантациям головы человека в обозримом будущем… Действительно, попытка такого поступка, учитывая текущее состояние техники, была бы не чем иным, как преступлением.

Любая новаторская процедура, несомненно, столкнется с возражениями и скептицизмом, и требует прыжка веры. Хотя все это кажется невозможным, пересадка головы человека произвела бы революцию в области медицины в случае успеха.

Этические проблемы

Некоторые врачи говорят, что шансы на успех настолько низки, что попытка пересадки головы будет равносильна убийству. Но даже если бы это было осуществимо, даже если бы мы могли соединить голову и тело и иметь живого человека в конце, это только начало этических вопросов о процедуре созданной гибридной жизни.

Если бы мы пересадили вашу голову на мое тело, кто бы это был? На Западе мы склонны думать, что то, что по сути вы — ваши мысли, воспоминания, эмоции — полностью находится в вашем мозге. Поскольку получившийся гибрид имеет свой мозг, мы принимаем за аксиому, что этот человек будет вами.

Но есть много причин для беспокойства, что такой вывод преждевременен.

Во-первых, наш мозг постоянно контролирует, реагирует и адаптируется к нашему телу. Совершенно новое тело заставило бы мозг заниматься массированной переориентацией на все свои новые входы, которые могли бы со временем изменить фундаментальную природу и соединительные пути мозга (то, что ученые называют “коннектом”).

Доктор Серджио Канаверо на конференции в Вене заявил, что пересадка головы на трупе была успешной.

Мозг не будет таким же, как он был ранее, все еще прикреплен к телу. Мы не знаем точно, как это изменит вас, ваше самоощущение, ваши воспоминания, вашу связь с миром — знаем только то, что это будет.

Во-вторых, ни у ученых, ни у философов нет четкого представления о том, как тело способствует нашему сущностному чувству себя.

Второй по величине нервный кластер в нашем организме, после мозга, является пучок в нашей кишке (технически называется энтеральная нервная система). ЭНС часто описывается как “второй мозг”, и он настолько обширен, что может работать независимо от нашего мозга; то есть он может принимать свои собственные “решения” без участия мозга. На самом деле, энтеральная нервная система использует те же нейромедиаторы, что и головной мозг.

Вы, возможно, слышали о серотонине, который может играть определенную роль в регулировании наших настроений. Ну, около 95 процентов серотонина в теле вырабатывается в кишечнике, а не мозгами! Мы знаем, что ЭНС имеет сильное влияние на наши эмоциональные состояния, но мы не понимаем ее полную роль в определении того, кто мы, как мы чувствуем и как мы себя ведем.

Более того, недавно произошел взрыв в исследовании микробиома человека, большого сочетания бактериальной жизни, которое живет внутри нас; оказывается, у нас в организме больше микроорганизмов, чем в человеческих клетках. В кишечнике обитает более 500 видов бактерий, и их точный состав отличается у каждого человека.

Есть и другие причины беспокоиться о пересадке головы. США страдают от острой нехватки донорских органов. В среднем время ожидания для пересадки почки составляет пять лет, печени составляет 11 месяцев, поджелудочной железы два года. Один труп может подарить две почки, а также сердце, печень, поджелудочную железу и, возможно, другие органы. Использование всего тела для одной пересадки головы с призрачными шансами на успех – это неэтично.

По оценкам Канаверо, стоимость первой в мире пересадки головы человека составляет 100 миллионов долларов. Сколько хорошего можно сделать с такими фондами? Подсчитать на самом деле не так уж и сложно!

Когда и если станет возможным восстановить отрубленный спинной мозг, это революционное достижение должно быть нацелено в первую очередь на многие тысячи людей, которые страдают от паралича в результате разорванного или поврежденного в результате травмы спинного мозга.

Есть и нерешенные правовые вопросы. Кто такой гибридный человек юридически? Законной личностью является “голова” или “тело”? Тело составляет более 80 процентов массы, поэтому это больше донор, нежели реципиент. Кем по закону будут дети и супруги донора реципиенту? Ведь тело их родственника будет жить, но с “другой головой”.

История пересадки головы на этом не заканчивается, напротив, ежедневно всплывают все новые факты, вопросы, проблемы..

Россиянин отказался от мечты о пересадке головы

Валерий Спиридонов, которому сейчас 33 года, страдает от синдрома Вердинга-Хофмана. Эта тяжелая форма мышечной атрофии, от которой, как правило, умирают еще в подростковом возрасте. Тем не менее Валерий сумел выжить, получить образование и профессию. В 2015 году с ним связался итальянский нейрохирург Серджио Канаверо, который заявил, что готов попробовать провести уникальную операцию — пришить голову Валерия к здоровому телу. Была даже названа примерная дата трансплантации — ближе к Рождеству 2017 года, однако в итоге ничего не состоялось: Канаверо получил финансирование и лабораторию от китайцев и отказался заниматься Спиридоновым. Возможно, что изначально эта идея была неосуществима.

Впрочем, сейчас Валерий Спиридонов ни о чем не жалеет. Несмотря на то, что операция не состоялась, он получил всемирную известность. Будучи талантливым программистом, он активно занялся собственными проектами: придумал «умное» инвалидное кресло с голосовым управлением, а также разработал мобильное приложение, чтобы жители его родного Владимира могли делиться в нем городскими проблемами. И наконец, он женился на красивой девушке — тоже жительнице Владимира — и переехал с ней жить в США, где в ноябре прошлого года у него родился абсолютно здоровый ребенок. Сейчас Валерий живет недалеко от Майами. Он получает степень магистра компьютерных технологий в одном из университетов и работает в этой же сфере — занимается робототехникой и искусственным интеллектом. Возвращаться в Россию он не планирует и о пересадке головы уже не мечтает.

Валерий Спиридонов выступил в телепрограмме Good Morning Britain, где рассказал о том, почему больше не хочет подвергать себя операции. По словам россиянина, он не может позволить себе оставить ребенка и жену даже на несколько месяцев.

Валерий Спиридонов: «Со мной рядом женщина, которую я люблю, я счастлив, что женат на ней и что у меня теперь есть прекрасный ребенок. Я не могу оставить их без своего внимания даже на несколько месяцев».

На Серджио Канаверо, который сейчас работает в Китае, Валерий не обижается. Более того, по его словам, он поддерживает его проекты и исследования, поскольку считает, что в будущем они помогут людям c тяжелыми болезнями снова встать на ноги.

По материалам: Daily Mail.

Как российский программист чуть не остался без головы

Ночью 25 декабря на YouTube началась прямая трансляция из Харбина. «Пересадка головы. Медицинский эксперимент века». В описании к видео указано, что в большой операционной установлены камеры, а под ними 80 хирургов со всех концов земли, как пчелы, возятся над новым телом русского программиста Валерия ­Спиридонова.

«За ближайшие 36 часов произойдет масса всего интересного. Сначала Спиридонова охладят, а затем его голову отделят от тела. То же самое сделают с донором (мы не знаем, кто ты, но, судя по всему, ты и сам пока жив-здоров). Потом знаменитый итальянский хирург Серджо Канаверо соединит голову парня из России с телом донора, сшив спинной мозг с помощью невероятного материала – поли­эти­лен­гликоля (читайте статью в Neuroscience Research за 2001 год). Далее 80 хирургов будут сменять друг друга, соединяя мышцы двоих незнакомцев в единый организм, сшивая их кровеносные сосуды. Вам понравился стрим? Ставьте лайк под видео и подписывайтесь на канал».

На экране фотография Спиридонова в инвалидном кресле и Канаверо, склонившегося над ним, как мастер-джедай. Обратный отсчет показывает, что до старта операции меньше 48 часов. Она начнется в Рождество, а закончится 28 декабря, в День памяти невинных младенцев вифлеемских.

Все, что произойдет со Спиридоновым потом, не очень похоже на безмятежное будущее.

Его введут в искусственную кому на несколько месяцев, потому что обделаться можно, открыв глаза и увидев у себя чужие руки и ноги. С новым телом он не сможет ходить или хватать официанток за задницу, – полиэтиленгликоль гарантирует восстановление только 30 процентов базовых моторных функций, но этого Валерию хватит, чтобы играть в шахматы и нажимать кнопку вызова медсестры. К нему приставят психотерапевтов, потому что пересадки конечностей зачастую приводят к проблемам. В 1998 году новозеландцу Клинту Халламу пересадили руку, которая отличалась от второй по цвету и размеру. Халлам попросил врачей ее отрезать. Когда они отказались, он перестал принимать иммуностимуляторы, и руку ампутировали.

Если Валерий не свихнется, доктор Канаверо всю жизнь будет таскать его на научные конференции и ток-шоу. Они вместе получат Нобелевскую премию по медицине, а потом трансплантация головы станет доступна массам. Миллионы трансгендеров, уже сейчас предлагающих Канаверо свои тела, станут счастливее.

Вечером 26 декабря трансляцию смотрят 100 443 человека. Не слишком много, когда речь идет о главном шоу века сродни клонированию овечки Долли.

Ночью 27-го зрителей уже полмиллиона.

Экран темнеет, чтобы дать старт чему-то великому. Вместо этого на нем не появляется ничего.

Валерий Спиридонов ввязался в эту историю три года назад. Они с матерью завтракали, когда по телевизору показали мускулистого нейрохирурга из Туринского университета. Серджо Канаверо назначил пересадку головы человека на новое тело на декабрь 2017-го. Валерию потребовалось три минуты, чтобы найти его электронный адрес, и чуть больше, чтобы написать письмо. Он предложил профессору свое тело, и итальянец ответил почти сразу: «По рукам. Ты будешь первым, как Гагарин».

Все, что Валерий сделал после, – дал интервью Daily Mail. «Неизлечимо больной гений, которому пересадят голову, снял маску». Этого хватило, чтобы все в его жизни пошло иначе.

В том интервью он говорил, что ему тридцать, а с болезнью Верднига–Гоффмана люди редко доживают до двадцати.

Через неделю они с матерью приехали в студию программы «Прямой эфир», и зал охнул, когда из-за кулис показался Спиридонов в инвалидном кресле. Его спина напоминала панцирь; мышцы больше не удерживали внутренние органы, и они свалились в кучу, как рождественские игрушки. Его тело было слишком уродливым для телика, но продюсеры хотели наблюдать за ним в формате реалити-шоу. Ему платили за выступления, и он был доволен.

«Состояние моего здоровья постоянно ухудшается, – сказал Валерий, когда ему дали слово. – Только Канаверо может мне помочь».

Зал охнул.

Потом на сцену вышла его мать, психолог из реабилитационного центра «Островок заботы» во Владимире. Вся в красном, как будто нарядилась для «Оскара», она сказала: «Это очень страшная операция, но я хочу, чтобы мой сын жил. В год ему поставили диагноз, но болезнь так толком и не изучена».

Зал охнул снова.

Виктория Спиридонова знала, что шанс ее сына родиться здоровым – три к четырем. У них с мужем, умершим 20 лет назад, не было никаких проблем со здоровьем, но в их ДНК находилс­я один и тот же аномальный ген. Валерий – их второй ребенок, и ему просто не повезло.

В десять он перестал крутить педали на велосипеде. В 16 лет начал работать программистом на дому. Мать нанимала волонтеров, когда не успевала помыть его сама. Она привыкла оставлять ему воду и чай на краю стола, чтобы, подъехав на коляске, оставалось только накренить чашку для глотка. Он пытался выбираться из дома, но у подъезда не было пандусов. Несколько раз его не пропускали в ночной клуб. Спиридон­ов шутит: раньше в их квартире жила канарейка, а теперь остался он один. Валерию тридцать два, а сквозняков он боится, как старик. Небольшая простуда – и ему крышка.

Все, что происходило с ним до весны 2015-го, было больше похоже на затухание. Но за $100 миллионов профессор Канаверо обещал подарить ему вторую жизнь.

Я впервые написал Спиридонову три года назад, сразу после его интервью Daily Mail. Он подписан на страницы с красотками в бикини и целыми днями сидит во «ВКонтакте». Валерий ответил мне почти сразу.

«У меня очень загруженный график. Но скоро я опять буду устраивать пресс-конференцию».

Он прислал телефон своего агента и отключился.

В успех предстоящей операции верили немногие. Хирургов интересовало, как Канаверо собирается соединить спинной мозг, если клинические исследования с полиэтиленгликолем проводились только на крысах? Церковники не понимали, что будет с душой Спиридонова, если от прежнего тела останется только голова? Юристы – придется ли регистрировать его рождение заново? Женщины на ток-шоу хотели знать: если он все-таки сможет иметь детей, то чьи это будут дети?

Через полгода стало ясно, что детали операции изменились. Итальянец не смог привлечь деньги спонсоров, хоть и обращался к Марку Цукербергу и Биллу Гейтсу на своей лекции TED в Вероне. Он переключал на экране фотографии Спиридонова, потом терминатора и повторял: «Его тело ущербно, но мозг прекрасен. Давайте подарим ему новую жизнь». И новый ценник за пересадку головы составил $50 миллионов: пришлось сэкономить на хирургах. Единственным, кого по-прежнему интересовали идеи итальянца, оставался китайский профессор Жэнь Сяопин. Раньше он уже потратил несколько миллионов на трансплантацию голов мышам и обезьянам.

После конференции TED в Вероне хирурги договорились вместе провести операцию на базе Харбинского университета. Сяопин гарантировал, что китайское правительство позволит убить Спиридонова на операционном столе, чтобы оживить его снова, и это не бу­дут считать преступлением. Донором те­ла для него станет молодой китаец с зарегистрированной смертью головного мозга. С его родственниками будет подписано соглашение, стандартный документ, как при пересадке сердца. А потом его тело обезглавят и отдадут ­Валерию.

Спиридонов соглашается встретиться через полтора года после моего первого письма. В квартире он один. Его мать ушла на пилатес и оставила на столе бокалы для вина, а рядом несколько банок с колой.

К июлю 2016-го все начали забывать про него. В разгаре война в Сирии и запуски ракеты Falcon 9 в США.

Но Спиридонова переполняет восторг. Он выезжает на балкон, закуривает вишневую сигариллу и начинает рассказывать, что весь прошлый год мотался по Европе и США, выступая на утренних шоу вместе с Канаверо. Они впервые встретились с доктором на конференции нейрохирургов в Аннаполисе, а все время до этого виделись лишь в скайп­е.

Он вспоминает об этой встрече, прикрыв глаза, как вспоминают про первый поцелуй. В тот день на Валерии была белая рубашка, которая раздувалась, как парус (романтично, если бы потом он не простудился), и хирург присел на корточки, чтобы обнять его и поздороваться. Канаверо сказал всем собравшимся: «Чтобы подключить его голову к другому телу, у меня будет всего час. Кровоснабжение должно восстановиться через 15 минут после пересадки. Мы сделаем это».

Спиридонов смотрел на него завороженно.

«Парень будет несчастным, – сказал позже доктор Артур Каплан из Нью-Йоркского университета. – Его заколят иммуностимуляторами. Лучше иметь уродливое тело, чем жизнь, которую итальяшка ему приготовил».

Валерия это не волновало. Он продолжал повторять, что после Рождества у него будет новое тело. Он, конечно, не вправе выбирать, какое именно, но хотелось бы, чтобы это был мускулистый спортсмен.

Он подъезжает к кухонному столу, чтобы сделать глоток чая, и вода стекает по его щетине.

Спиридонов говорит, что Канаверо выходил на связь две недели назад. Доктор собирал вещи и улетал в Китай. Его уволили из Туринского университета, а Харбинский назначил почетным профессором и пригласил работать вместе с Сяопином. Канаверо пообещал, что останется со Спиридоновым на связи, но сейчас у него много дел и он даже не знает, как сообщить о переезде своей жене Франческе и их детям, которые останутся в Турине.

У Валерия тоже есть хорошие новости. Месяц назад ему написала девушка, которая отговаривала его от операции. Теперь они встречаются в его квартире, пока мать на фитнесе.

Я спрашиваю: зачем тогда ему понадобилась эта операция? Год назад он стал знаменитым, и теперь у него есть девушка, работа в «РИА Новости», новые заказы и проект по робототехнике. После пересадки головы он точно не сможет встать со стула или самостоятельно есть кашу. Его состояние будет хуже, чем сейчас. Только если сейчас он не при смерти.

Спиридонов выслушивает меня и улыбается: «Последние несколько лет мое состояние стабильно. Жизни давно ничего не угрожает». А потом добавляет: «Изредка у меня бывают ушные пробки».

Профессор Канаверо перестал отвечать на сообщения Спиридонова в марте 2017-го. В последний раз они виделись за полгода до этого в Великобритании, их пригласили на шоу Good Morning Britain. Там Канаверо признался, что работает в Харбинском университете и китайское правительство хочет, чтобы его первым пациентом был китаец. Он не отрицал, что возьмется оперировать Валерия, но пока бизнесмены не готовы платить за это.

В ноябре Канаверо и Сяопин провели 18-часову­ю операцию над трупами, присоединив голову одного к телу другого. Имена этих людей неизвестны. Подробная статья опубликована в журнале Surgical Neurology International. Еще через неделю итальянец уехал в Австрию презентовать свою книгу «Великий доктор».

До Рождества оставалось чуть больше месяца. Канаверо больше не появлялся на публике.

Я пишу ему и Спиридонову, пытаясь разобраться в деталях. Возможно ли, что в Китае оперировали живого человека и он умер?

Спиридонов просит позвонить ему после Рождества.

Утром 27 декабря мы созваниваемся в скайпе. «У меня много новостей, – говорит Валерий. – Я женился и уезжаю в Штаты».

Весь прошлый год он оформлял документы для поездки во Флориду. Он собирается окончить там университет и заниматься робототехникой. Он собрал деньги, чтобы имплантировать в тело стальной стержень. Месяц назад Спиридонов писал Канаверо, поздравлял с операцией на трупе, хоть сам и не понимает, с чем тут поздравлять.

«Результат – это человек, который будет жив после операции». Потом написал снова и поздравил с выходом книги. «Ему всегда нужна была поддержка, и я смог ее организовать, – говори­т Спиридонов. – Но я не принес ему денег. Может быть, и в Китае сегодня ничего не происходит».

Три года об этом парне говорили как о гениальном храбреце, которого нужно спасать. С тех пор он заработал деньги и нашел женщину, готовую заботиться о нем до конца жизни. Он живет все в той же квартире на окраине Владимира, куда мать перевезла его больше десяти лет назад. Сейчас она в соседней комнате, и за ней присматривает сиделка.

«У нее последняя стадия рака», – говорит он.

Она умерла пятого января. В этот же день Валерий с женой эмигрировали в США. Во Флориде он выложил в сеть фотографию с матерью: вот они сидят в его комнате, а на заднем плане – большой портрет итальянского хирурга, протягивающего им руки.

Ближе к февралю на мой почтовый ящик все-таки приходит письмо от доктора Серджо Канаверо.

«Добрый вечер. К сожалению, меня нет на месте. Однако предлагаю вам ознакомиться с документами, которые ответят на все ваши вопросы. Не буду скрывать, сегодня я близок к успеху, как никогда раньше. Кажется, до операции века осталось совсем чуть-чуть!»

Главные новости­ о первой в исто­рии­ трансплантации головы и ее героях.

26 ФЕВРАЛЯ, 2015

Хирург из Турина Серджо Канаверо выступает на научной конференции в Аннаполисе и заявляет, что собирается пересадить голову человека на новое тело.

8 АПРЕЛЯ, 2015

В издании Daily Mail выходит интервью с российским программистом Валерием Спиридоновым, первым претендентом на пересадку головы.

13 АПРЕЛЯ, 2015

Спиридонова и его мать приглашают на популярное российское телешоу «Прямой эфир».

10 СЕНТЯБРЯ, 2015

Китайское информационное агентство «Синьхуа» сообщает, что вместе с Канаверо операцию проведет хирург из Харбина Жэнь Сяопин.

18 СЕНТЯБРЯ, 2015

Канаверо выступает на конференции TED в Вероне, где просит помощи у Билла Гейтса.

ФЕВРАЛЬ, 2016

Валерия Спиридонова нанимает информационное агентство «РИА Новости». Он начинает вести блог о своей операции.